一些东说念主回旧地时追求排面，肃肃"荣归故里"。但郭弋搏认为，这种东说念主为制造出来的距离感和阶级感，让东说念主不安稳。本文来自微信公众号：  新周刊  ，作家：周伯通，裁剪：朱东说念主奉，头图来自：AI 生成郭弋搏本年不策画回旧地过年。

他在微博上有 145.6 万名粉丝，是颇知名气的汽车露营博主。他的旧地在内蒙古呼伦贝尔红炮台新村，客岁年底他刚拍了一条记录片《东北纪行》，带一又友们回旧地吃了一顿，并在自家的牧场露营。

"旧地室外零下 30 多摄氏度，室内 20 多摄氏度。"两岁多的女儿辉煌好动，俗例屋里屋外往复跑，郭弋搏顾忌孩子不适合旧地的温差容易生病，他策画去仁和的珠海和澳门过年。

他和浑家阿梅、女儿安安住在北京通州宋庄一个小院，2016 年之前有一批画家居住在此。东边不远方等于潮白河，过了潮白河等于挤满了打工东说念主的"睡城"燕郊。

宋庄的屋子多为平房小院。鸳侣俩我方脱手改良小院，郭弋搏联想并铺了石子路，阿梅为房屋刷漆。小院既呈工业风，又有火食气，很像咖啡 bar，还不错"原地露营"。他们有两只爱猫，大橘"小羽"闷头狂睡，即使隔墙痴情的猫咪来打呼叫，也不为所动；异瞳三花"乐游原"怕生，藏得不见脚迹。

所在虽好，但他不策画久住，酌量本年 11 月就搬走。或者是出于在草原成长的资格，郭弋搏可爱到不同的所在居住和体验。对他来说，每个所在住上两年就充足。

虽似牧东说念主游牧而居，郭弋搏却很招供春节团圆的宗亲不雅。只消条目允许，他会常回家望望。

一、"年在过我"任何东说念主在小时候都无法禁受若何过年，只可由父母决定，这其实是"年在过我"，而不是"我在过年"。

郭弋搏哀痛里的春节，是属于呼伦贝尔村庄大院子的，那是眷属二三十口东说念主聚在全部的喧嚣与骚扰。

其时过年的典礼感很强。郭弋搏有七个堂兄，过年时八昆仲总要聚皆，或在父母指导下，或合资成行，挨户挨门地串门贺年。

小时候，过年是一场丝丝入扣的"倒计时"。从农历腊月二十五、二十六运转，每天都有固定的"典礼"。"比如全村东说念主会选在统一天大扫除。那天放眼望去，家家户户都在擦玻璃；第二天则是长入的‘炖肉日’，把炖好的肉径直搁在院子里，一会儿工夫就成了自然速冻肉。这种阵仗至少要赓续七天，全村同步，发奋且壮不雅。"

郭弋搏家的小院。（图 / 受访者提供）

到了大年三十，节拍紧凑得像一场交响乐：上昼贴春联；中午是第一顿饭的运转，追随着震耳欲聋的鞭炮声拉开序幕；下昼则是大东说念主发奋、小孩串门；到了傍晚五六点吃过第二顿饭后，村子就静了下来。"那时有个说法，除夜夜小孩子不准外出，说是‘小鬼’要出来合手孩子。于是咱们被成群地‘关’在大院子里，打牌、看电视，眼巴巴地等着子夜驾临。"郭弋搏忆说念，"那时候包饺子也有独有的习俗，饺子上桌后，先往天上用劲扔一个，再往地上丢一个，敬过寰宇神灵后，寰球才能动筷子。"

真确的重头戏在晚上十二点。那一刻，全村鞭炮皆鸣，除夕饭肃肃开席。长者们会在此时发红包。"过了这说念坎，咱们就像解禁了一样，不错外出去七大姑八阿姨家串门。贺年步履通常会赓续到凌晨两三点。"郭弋搏说，第二天大年月吉，寰球仿佛不知疲惫，早上八九点钟准时起床。"在农村，你如果赖床，邻里乡亲隔着透亮的窗户就能瞧见你睡懒觉的容貌，那气象照实有些窘态。"

2017 年大学毕业来到北京后，郭弋搏的生活轨迹透彻变了。尤其是在新冠疫情时期只可"马上过年"的那几年，郭弋搏以为，过年竟如斯枯燥。

为了制造骚扰感和典礼感，郭弋搏曾在浑家的公司过年，和一群年青东说念主聚在全部准备除夕饭，围着电视一边看春晚一边随性吐槽，同龄东说念主之间的共识让厌烦变得故情理起来。然后他们放了一挂 500 响的鞭炮（在五环外），凌晨两点开车去天安门广场兜了一圈，天亮后列队在四季民福烤鸭店吃了一顿。特种兵式的"中二"安排，成了为数未几令他会心一笑的他乡过年回忆。

二、坐绿皮火车，全程 38 个小时小时候的春节，你不需要温雅若何回家；长大以后，回家变成了一个需要被筹画、被量度的问题。

中国特有的一年一度的春运大潮，令每个考到外省的学子，都能明晰地泄露到"过年 = 一段很长的路"。

郭弋搏就读的大学在湖北。他在十堰坐上从重庆开往哈尔滨的绿皮火车，一齐耗时 38 个小时。运道的话，他能抢到卧铺，否则等于硬座。不外，他不以为这样永劫期的路径是煎熬，反而很享受不雅察同车的返乡东说念主，乐在其中。

有半车厢东说念主是彼此泄露的。"我就神往，许多东说念主都从重庆上车，为什么他们要坐 50 个小时的火车回哈尔滨？这些东说念主都来自哈尔滨近邻，他们去重庆作念什么？"郭弋搏说。

绿皮火车车厢内，其实是一个流动的微缩社会，折射出老工业基地东说念主们候鸟式的技巧打工配景。

这些东北衰老都是给重庆高层建筑装电梯的打散工。十二三年前，重庆是一个庞大的工地，房地产业赶紧发展，各样土木匠程拔地而起。哈尔滨的地皮对农民来说并不鼓动，他们在夏日种地的得益只可拼凑糊口，而一朝入了冬，朔方的地皮便堕入长达五个月的千里睡。

但日子要开伙，孩子要交膏火。为了这五个月的生存，他们像候鸟一样南下。

由于只在冬天务工，他们找不了固定职责，只可寻一些卖力气的临时活计。装电梯成为他们在大城市里能找到的一条生路：带点儿技巧门槛，但门槛不高，学一下就能上手。

于是，这些东北汉子钻进了重庆的电梯井里。他们在这个山城的垂直高度上卖力，一节一节地搭建起这座城市进取的通说念，只为了在岁末年关时，兜里能揣上一沓资产，坐上 50 个小时的火车，回到阿谁雪没过膝盖的朔方旧地。

郭弋搏还坐过从海口到哈尔滨的绿皮火车。在从南到北 60 多个小时的漫长路径中，他又和另一批"候鸟"聊得火热。那是一群趁海南旅游房地产竖立升起之时，在冬天南下给房舍装防盗门的东北汉子。

到哈尔滨之后，郭弋搏吃个晚饭，然后在从哈尔滨开往海拉尔的绿皮火车上站一宿，凤凰彩票再资格两三个小时的车程，才能到家。

如果抢不到火车票，他只可改乘飞机，行程通常周折凄冷：先飞到西安，从西安中转到呼和浩特，再从呼和浩特中转至海拉尔。

也因此，有车之后，郭弋搏绝不徬徨地禁受自驾回家过年。

三、自驾回家：我决定的典礼感2023 年 1 月下旬，交通运载部在一场新闻发布会上提到，自驾出行是春运时间的主流出行方式，占各式出行方式的六成以上。

如果说乘坐火车、飞机更多是被迫镶嵌节日规律的一部分，那么对郭弋搏而言，拉着各样年货礼物自驾回家就意味着方便、目田和掌控感，以及一种自主决定的典礼感。

他手机里存着一张像片：蓝天中飘着硕大的白云，地上是一间三角房顶的白色平房，把握有一个仓库。平房和仓库在繁多的内蒙古牧区图景中，唯独指甲盖那么大。彼时是夏天。

这是郭弋搏舅舅家的牧场，有 1000 多亩地。夏天会有十几个工东说念主来这片草原赞理，夜晚东说念主们全部睡在白色平房的大通铺上。冬天绝大部分时期，此处大雪封山，路极难走，督察的东说念主在这里一待等于两个礼拜。

自有车以来，令郭弋搏印象最深的春节画面，与这片草原相干。

草原上莫得信号，周围都是雪，把握有羊。一辆灰色的坦克 300 随着带路的隐晦机，航海梯山带着老东说念主们过来，轮胎上都是泥。小屋里生着炉火、冒着热气，很轻柔，灯光不是止境亮堂。舅舅家炖了酸菜血肠等杀猪菜，一家东说念主开了白酒，羽觞围着圆桌逐一摆开。酒足饭饱后，十几个东说念主就像夏天的工东说念主们一样，倒在炕上，欢快地沉睡。

早些年，郭弋搏开方程豹回家。他还开过斯巴鲁 FORESTER 丛林东说念主，偶尔也开公司的车—— Jeep 牧马东说念主、福特猛禽。总之，要在内蒙古海拉尔的地貌上行车，只可选清一色的越野车。

"但我有一个原则：绝不开那种让东说念主一眼看上去就以为贵的车。"他说。

一些东说念主回旧地时追求排面，肃肃"荣归故里"。但郭弋搏认为，这种东说念主为制造出来的距离感和阶级感，让东说念主不安稳。

对"身份感"的警惕，源于他实在资格过的窘态事件。

郭弋搏牢记，第一次去岳父家时，他开了一辆 9 万元的宝骏汽车；到了订婚时第二次去，他开了一辆新款 Jeep 牧马东说念主，"恶果一进门嗅觉就差异了"。

岳父家的东说念主一霎管制起来。"他们主动把最佳的车位挪出来给我。那一刻我泄露到，这台车凌驾在了亲情之上。它像一堵墙，把你和那些原来不错拖拉聊天、安稳相处的东说念主离隔了。"郭弋搏说。

成婚时，他休止了姆妈念念要租辆劳斯莱斯当婚车的提议。"（咱们）明明不是阿谁阶级的东说念主，为什么非要在这天租台车来争语气？这语气是争给谁看的呢？"郭弋搏终末选坦克 300 作念婚车，后头随着一瞥平价车，婚典的"内核"完全按照我方的念念法置办。

山南海北的好友们皆聚在他的户外婚典上，"寰球不看车，只看东说念主，那种嗅觉才对"。

郭弋搏与他的重型机车。（图 / 受访者提供）

即使曩昔开着 30 多万元的方程豹回家，濒临神往邻居的探问，郭弋搏也会跑马观花地回答："这是公司的试驾车，开回首拍摄用的。"

"回家，不等于为了找回那点亲近感吗？"郭弋搏认为，脱掉大城市的"装饰"，卸下不菲的配饰，作念一个实在的、能和寰球对等对话的孩子，这才是过年真确的典礼感。

四、不回旧地，带孩子去旅游过年郭弋搏当今领有五辆车：渊博代步用纯电的五菱缤果；"宝宝车"是纯电的极氪 MIX；越野或者资料自驾游开斯巴鲁 FORESTER 丛林东说念主；欢快个东说念主驾趣用二手跑车良马 Z4；还有一辆相宜露营的五菱之光。

每辆车各司其职。选什么能源体式，内容上看用车场景而定。

基于对细分场景的探讨，郭弋搏为春节返乡的东说念主们"开什么车回家"支招。

▲溺亡儿童王某风 受访者供图

女子陷网恋，投资 2000 多元赚百余元

"你不错买纯电车，但回家过年时尽量别开。"他说，除了那些在春节时间也没什么东说念主的冷门高速（比如东北部分路段），关于大部分自驾返乡道路，提议选开燃油车或插混车，或者干脆租辆车回家，别在一年一度的团圆路上试探纯电车的极限。"春节时间出行的变数太多，无法预判热点高速上的充电桩列队会到什么进度。万一带着全家老少遇上大堵车，电耗噌噌往飞腾，那果真一种煎熬。"

终末，咱们谈及过年的地点从聚合变为漫衍，出行方式也从聚合变为漫衍：从聚合挤火车回旧地到自驾回旧地，再到不回旧地，自驾去寰球各地旅游过年。

"年"的精神，正在从一种集体节拍，转向更私东说念主、更漫衍的抒发。

郭弋搏认为这种变动背后的最遑急原因，是酌量生养导致的东说念主口结构变化。

他认为当今年青东说念主之是以能禁受不回家过年，内容上是家庭结构变浅近了。"如果家里也曾有一堆孩子，终末寰球还得老丰足实地回旧地过年。"

父母那一辈东说念主，如果高堂健在，是完全没法念念象"不回家过年"的。原因很浅近：爷爷奶奶都唯唯一个，可他们膝下却有一堆孩子。老东说念主等于全家的中心，只消这个中心还在，寰球过年就必须往回赶。这是咱们小时候每年都要回旧地过年的根蒂逻辑。

"但到了咱们这一代长大，情况完全变了。我是独生子，父母就我这一个孩子，不存在哥哥姐姐跟我抢着陪父母的情况。莫得了多子女家庭必须维系的‘中心’，我就不错快慰理得地带上父母出去过年。"郭弋搏称。

自驾旅游过年的流行还有一个执行原因，等于打工东说念主渊博能休长假的契机太少了。

"拿我的职责来说，休年假出去玩很不执行。客户不竭息，互助伙伴也不竭息，更执行的是，如果我休息 10 天，我的录像和后期丰足就没活干了。这会变成很大的失掉。"郭弋搏说，"唯独在法定节沐日，寰球才能同步停驻来。尤其是春节，那是寰球东说念主民都休息的时候。唯独这种时候，寰球才能心无旁骛、安守故常地出去玩。是以，春节成了咱们凄冷能透彻舒缓、玩得欢快的好契机。"

在过年出行体式从聚合到漫衍的迂回经由中，也有聚合、漫衍共存的情状，如"各过各的年"。"比如我父母以为爷爷奶奶年岁大了，他们必须且归尽孝；但我禁受带着孩子出去玩，寰球提前换取好就行。我固然知说念老东说念主看见重孙子确定欢快，但我有我的费神。寰球一探讨，以为过年各忙各的，咱们等夏天再且归看老东说念主，也挺好。"郭弋搏说。

某种进度上，"团圆"看成春节必须完成的典礼，正在被稀释，慢慢成为一种不错被重新界说的关系情状。

本文原载于《新周刊》总第 700 期《我的年》凤凰彩票，原标题：《汽车露营博主郭弋搏：自驾回旧地过年，我不开豪车》