《咱们与恶的距离》

不久前，法律学者罗翔撰文，示意"吸毒入刑"有一定的兴趣兴趣，但需要具体问题具体分析。也曾在好意思国留学的收罗博主"牢 A "，反驳罗翔所阐释的法律不雅念上的对等生命权，并主张好东说念主的命比坏东说念主的命进攻。

"牢 A "的言论在评述区赢得不少拥护，这折射出一种普遍的厌倦——东说念主们厌倦了法学家们温吞的说教，厌倦了那套似乎总在为恶魔辩白的"才略正义"。

在好多东说念主看来，宇宙很通俗：好东说念主得好报，坏东说念主受惩办。把好东说念主和坏东说念主放在并吞个天平上，自己即是一种对好东说念主的侮辱。

这种盛怒不仅合情，以致在某种进度上是"合理"的，但存在不少局限。也许在好多东说念主的视线里，这即是"才略正义"与"实质正义"，或"联想主义"与"现实主义"的对立。而在这个狞恶的期间，筹商才略和联想太糟践，咱们必须确保现实。

真实情况要比收罗公论严肃得多。今天的著述，从一种社会性紧张谈起。

特朗普在 7 日晚表示，"我心里已经有了决定，我还没有和任何人谈过这件事。"当被问及他的首席经济顾问凯文 · 哈塞特时，特朗普称"我不想说"，但他形容哈塞特"无疑是我喜欢的人之一"。（央视记者 朱磊）

本文系作家不雅点，接待感性的磋商，但假如你投入著述前已有不可撼动的态度，提倡胜利关闭不看。

01.

好东说念主面具下的紧张

关于绝大大批生活在如今中语互联网语境下的普通东说念主来说，"好东说念主"不单是是说念德上的自我评价，更是一种糊口战术。

在一个竞争强烈、容错率极低、且说念德判断时常泛化为大众公论，进而冲击社会赏罚的环境下，作念一个安守故常的"好东说念主"，是大大批东说念主督察生活踏实的独一捏手。阐扬我方是个好东说念主，不是危急的坏东说念主，这种生活状况使得东说念主们的心境处于一种紧绷的驻扎姿态。

在这么的心境布景下，职权被大众潜意志地视为一种顾惜资源，而非基础。当罗翔说"违纪亦然东说念主，也有生命权"时，他是在叙述一个当代法治的底线逻辑——职权是先于举止存在的。

但在紧张者听来，这不单是是兴趣兴趣上的冒犯，更是对糊口逻辑的含糊。若是连罪大恶极的"坏东说念主"都能分走一份名为"职权"的蛋糕，那么"好东说念主"费力劳苦督察的说念德成本是否就贬值了？

确切的紧张感在这里。"牢 A "的贤惠之处，在于捕捉并运用了这种紧张。他通过并不复杂的见地掉包，将"法律履历（Entitlement）"与"社会价值（Merit）"等量都不雅。

在法理上，承认违纪领有生命权，毫不料味着以为他的生命在说念德价值上等同于好东说念主。这就好比说，一个连环杀东说念主犯和一个诺贝尔奖得主都雷同领有呼吸空气的职权，这并不代表咱们在讴颂杀东说念主犯的呼吸。

生命权是一种履历，是生而为东说念主的底线确立，而不是一种说念德认同与承认。

《咱们与恶的距离》

但在一种民粹主义的叙事中，这种区分被挑升抹去了。宇宙并不分为职权、犒赏、说念德、经济的复杂交汇，而是一种简明的"阵营分辩"。

就像"牢 A "高唱"我就要和你谈说念德"，宇宙分为通俗的说念德上"好东说念主"与说念德上"坏东说念主"的阵营。基础职权与说念德承认欺凌，因此对违纪职权的哪怕一点一毫的热沈，都被解读为对"好东说念主"阵营的侮辱。

这种心态自然不错联络，但其逝世是不空闲性的。部分东说念主在为"牢 A "叫好时，履行上是在拥抱一种极其危急的机制。他们以为，只消我方站在"好东说念主"的队伍里，站在说念德的高点，就能赢得某种豁免权和安全感。

而所谓"好东说念主"的根基是流沙。女性主义者是好东说念主吗？环保主义者是好东说念主吗？生意权益的主张者是好东说念主吗？当"好东说念主"的身份成为享有职权的前提，职权就不再是职权，而酿成了领有前提条目的特权——谁来界说"好东说念主"？

与此同期，谁是"坏东说念主"？是违纪？是不留神负债的失信东说念主？是每一个在大期间的转轮下偶尔腐烂、或只是是与主流声息不对的普通东说念主？"牢 A "以致以为所有女性留学生和陪读姆妈都是腐烂者。

"好东说念主"和"坏东说念主"从来不是一张不灭的身份阐扬，而是一张随时可能被替换的社会便利贴。在互联网的语境下，界说权极其大肆。咱们难说念见好东说念主坏东说念主的陡然治愈还少吗？

02.

再述"对等"的进攻

若是咱们剥离民粹主义的情怀，磨叽谛视法治的根基，会发现一个极反直观的真相：法律的存在，时时不是为了依从咱们的说念德直观，而是为了抨击它。

当咱们以为"杀东说念主偿命"天经地义时，被叫醒的是东说念主类基因深处最原始的复仇本能。这种本能振作、胜利，充满血性的快感。关连词，好意思丽并不安妥快感，好意思丽是对情谊的反想。那么，为什么咱们必须咬着牙，去捍卫阿谁看似造作的命题——"坏东说念主"与"好东说念主"领有对等的生命权？

《毒舌讼师》

开首，这并非出于对他东说念主的仁慈，而是出于对未知的震恐。正如玄学家罗尔斯在"无知之幕"想想实验中所揭示的：

当咱们策画社会国法时，若是咱们不知说念我方在这个社会中将演出什么变装——是好汉照旧违纪，是富豪照旧叫花子，是审判者照旧被误判的嫌疑东说念主——最感性的弃取是什么？

毫无疑问，咱们会弃取给阿谁处境最灾祸的东说念主，留住一条底线。

咱们之是以自信地以为我方是永恒的"好东说念主"，时时是一种幸存者偏差。咱们之是以莫得成为违纪，很猛进度上是因为咱们领有较好的出身、阐扬和机遇，或者只是是因为走时好，莫得在某个气馁的时刻走错那一步。

或莫得遇到那种诱骗，或不属于一种危急的性别与身份，或更通俗的，咱们的恶言恶行在暗处或被收罗掩饰，并不为东说念主所知。

若是咱们将职权视为"好东说念主"的犒赏，一朝气通顺弹，咱们不幸跌落（哪怕是被冤枉），咱们将发现我方失去了一切保护。保护"坏东说念主"的职权，履行上是咱们给阿谁可能犯错、可能遇到不幸、可能被歪曲的我方，买的一份毕生保障。

当代对等，即是意志到咱们的所得，不管是经济上的，照旧说念德上的，都具有某种走时和概率。既然一个穷东说念主值得福利兜底，而不是训斥他窝囊与懒惰，一个违纪者就应有基本的庄严和职权。

其次，从政事玄学的维度来看，对持职权对等，是恪守"利维坦"的独一锁链。贝卡利亚在《论违纪与刑罚》中就从法律惩办角度警示过，国度机器领有相干于个东说念主压倒性的暴力潜能。

若是咱们允许法律根据对象的"横蛮"来动态调整力度——对"好东说念主"柔柔脉脉，对"坏东说念主"扬铃打饱读且不讲才略——那么咱们就赋予了公权力一种极其危急的目田裁量。这理当照旧成为一种学问了。

临了，对等照旧伦理学的终极命题。东说念主之是以为东说念主，究竟意味着什么？

在德沃金看来，职权是东说念主手中的"王牌"，它必须能够压倒集体的偏好。若是咱们因为大大批东说念主气愤某些东说念主，就不错褫夺他们的基本职权，那么"东说念主"就沦为了结束社会方针的本事，个东说念主沦为社会的从属。这恰正是康德最反对的功利主义逻辑。

《毒舌讼师》

承认违纪亦然东说念主，领有和咱们一样不可褫夺的生命权底线，并不料味着咱们在情谊上采取他，不料味着法律不惩办他，不料味着说念德承认。

这只是意味着，即使是对待一个妖怪，咱们也必须保持一种好意思丽的体面。这种体面不是为了给妖怪看，而是为了给咱们我方看。康德以致用此阐扬对动物不可残杀取乐的兴趣兴趣。

因为，当咱们运转用粗暴对待粗暴，用糟踏底线的神志赞理底线时，咱们冲破的，是基于社会幸运分派的压根公正、保护个体免受利维坦之苦的障蔽和生而为东说念主之宗旨的压根基石。

03.

回不去的说念德期间

好多东说念主在随"牢 A "大骂当代法律"没东说念主味儿"的时期，总会忍不住回头看，怀念外传中"善恶有报、旗子显明"的古典期间。

古典期间也曾确乎搀和说念德与法律国法，但阿谁期间和咱们之间，照旧存在压根的断裂。内部最大的断裂并不是"好东说念主"与"坏东说念主"，而是"刑不上大夫，礼不下庶东说念主"。

打开《唐律》，你会看到一个叫"八议"的轨制。玉叶金枝、高官权臣、大德之士犯了法，不可胜利审判，要"议"身份和地位，临了时时大事化小。

这在其时天经地义，因为古典法律履行上是"身份法"。咱们看到的法律与"德性"的斡旋，其实是法律与具有德性身份的"正人"的斡旋。

若是你是认证的"正人"，凤凰彩票app你确乎有特权，你的任何义举都会成为你不错被广大大度的情理；但若是你是底层的"庸东说念主"，法律对你来说即是纯正的刑具。

古典社会将东说念主分为不同的说念德品级，又为不同的品级匹配不同的法律待遇。在一种最"联想主义"的社会环境下，咱们不错公正地凭借说念德水平礼貌每个东说念主的说念德阶序。

但回看历史，以德入仕的"举孝廉"，无论哪个期间都是豪族世及的用具。古典期间以德缓刑的好意思好不是不存在，只不外其掩饰的，即是说念德与社会身份的极点不对等。

另外，以德定刑，而不是以国法定刑，还铸就了古典期间与当代社会之间的一条巨大断裂带，即是"目生东说念主社会"与马克想韦伯的"诸神之争"。

在古代，什么是"好东说念主"，大家有共鸣：忠君爱国、孝敬父母、虔敬敬神。就算有分歧，还有所在系族长老，依据所在巨擘，来判定谁是"好东说念主"。系族社会既带来近距离与谙习，这是判定说念德的基础，又带来刚劲且踏实的说念德共鸣，这是判定的准绳。

但在 2026 年的今天，这种共鸣照旧离散。一个极点环保主义者眼中的"好东说念主"，可能是一个产业工东说念主眼中的"疯子"；一个信守传统的保守派眼中的"好东说念主"，可能是一个跳跃主义者眼中的"老坚韧"。

《成瘾剂量》

当大家对"什么是好"都照旧无法达成一致时，法律若是接续对持"奖励好东说念主、惩办坏东说念主"，它就不再是正义的化身，而会沦为一部分东说念主把我方的价值不雅强加给另一部分东说念主的暴力用具。

另外，今时当天，失去了系族近距离社会的耐久东说念主际纽带，只是根据一时的言行，以致一次言行，何故判定谁是好东说念主，谁是坏东说念主？慈善家偶而是好东说念主，一时腐烂的违纪也不一定比别东说念主说念德水平更低。

正是为了幸免社会堕入无停止的说念德内战，当代法律被动作念出了一个历史性的退避：它不再教东说念主"怎样成圣"，而只追究法例"怎样不可"。它从炉火纯青的"说念德裁判所"，退化成了庸俗但必要的"交通国法"。红灯亮了，不管你是救死扶伤的医师，照旧刚刚劫夺的违纪者，都要泊车。

这不是因为法律看不出说念德品性的高下，而是因为当作交通国法，它必须对驾驶者的说念德品性保持盲目，能力保证通盘系统的运转，这不是"联想主义"，这才是"现实主义"。

这即是当代法律为什么要发明"法律东说念主格"这个特别详细、以致有点无东说念主性的见地。"法律东说念主格"就像一个面具，它遮拦了每个东说念主具体的容貌——繁荣、卑劣、阔绰或清寒，只保留了一个最基本的属性：职权的主体。

之是以要戴上这个面具，是因为在目生东说念主社会里，每个东说念主互不信任，互不了解。为了能够进行大鸿沟的配合与往复，大家都需要一种标准化的，可预期的身份。

主张"好东说念主"与"坏东说念主"的法律对等，不是因为当代东说念主变得更繁荣了，而是因为当代东说念主变得更孤独了。对等，是目生东说念主之间达成契约的独一契约数。

试图在今天这么一个价值多元、高度复杂的当代社会里，复刻古典期间的"德性政事"，不仅是葫芦依样，更是一场挑升的不空闲。

那些高喊着要褫夺"坏东说念主"职权的东说念主，履行上是在主张和劫夺一种特权：既想享受当代社会的个东说念主目田（不消向族长叩头，不消被系缚在地皮上，不必遵从社会国法抒发），又想领有古典社会的说念德特权（坏东说念主必须被我界说，被我被踩在眼下）。

04.

"好东说念主"的建构学

何况，"好东说念主"与"坏东说念主"这一组相对的见地，也并非无可指摘，具有自然的合感性。

米歇尔 · 福柯早就只言片语地指出，刑法体系和说念德言语时时聚焦于底层社会的行恶举止，而系统性地忽略或慢待精英阶级的劫夺。

这种弃取性的聚焦，构建了一种极其危急的幻觉：让公众误以为罪孽是"那一类东说念主"（穷东说念主、受阐扬进度低的东说念主、角落东说念主）的专属属性，而那些坐在写字楼里的"正常东说念主"则是自然的说念德高地。承认这种界限的作假，并不料味着咱们要为街头违纪洗地，而是要警惕一种基于阶级偏见的说念德骄傲。

因此，"坏东说念主"是被建构的知识"发明"出来的。许多东说念主以为基于说念德直观，天经地义的善恶判断，其实来自社会建构。

保护环境天经地义吗？东说念主与东说念主的平权天经地义吗？决不屠戮天经地义吗？从福柯的角度，坏东说念主即是"越轨"，而好东说念主即是"依从"。"越轨"并不是举止固有的属性，而是社会反映赋予它的界说。

所谓的"好东说念主"，时时只是恰好安妥了当下社会的国法、或者正自制于权力安全区的幸运儿。昨日被追捧的白领脑力奇迹业使命，当天便成为百无一用的生意障眼法，成本的帮凶，比不得科技的日眉月异。

《成瘾剂量》

更进一步，若是剥离掉社会国法的建构性，哪怕只是谛视个东说念主的说念德品性，大家所谓的"好东说念主"身份，也远莫得遐想中那么坚忍。

所谓"好东说念主"，其实更像一种幸存者偏差。统计学早就阐扬，社会经济地位上下与违纪率高度关连。一个东说念主若是降生在暴力横行、父母不予以关爱，还指引孩子怎样钻空子的底层家庭，八成率无法成长为一个温良恭俭让的"好东说念主"。

这即是伦理学中阿谁令东说念主不安的见地——"说念德走时"。必须老诚地承认，一个东说念主的称职和体面，很猛进度上依赖于某种"组成性走时"。

这不仅是出身，亦然一时一地的走时。一个酒驾司机撞死一个妊妇，险些罪大恶极。一个喝酒的司机幸运把车开回家，就怕是好多东说念主都有的体验。前者与后者，其说念德上的逝世和各别只是在于逝世。威廉斯正是用此精彩洞悉在康德的说念德自主大厦上打启齿子。

当大众高喊"坏东说念主不配有东说念主权"时，他们履行上是在假定：好东说念主与坏东说念主是两个天壤之隔的物种，前者有着不菲的灵魂，后者有着卑劣的基因。

但社会学和心境学的把柄都在冷冷地调侃这种假定：好东说念主与坏东说念主之间，时时只隔着一次休闲、一场重病、一个灾祸的原生家庭、一次疯狂的决定、或者一场社会想潮的剧变。

在 2026 年的今天，判断"好东说念主"或"坏东说念主"，早已不是一个只是基于说念德"直观"就不错取得共鸣的事情。

05.

"高举好东说念主"——美妙但不消

不得不承认的是，法治必须是磨叽的，职权必须是对等的。那么临了一个问题即是：难说念通过重办坏东说念主来保护好东说念主，恐吓其他作奸犯罪者，竟然错了吗？

这是一个极其诱东说念主的罗网。民粹主义最刚劲的伪装，即是它总以"弱者（好东说念主）保护伞"的面庞出现。它许愿一个干脆利落的正义宇宙。关连词，历史和现实却一次又一次地给出了阿谁冷情的谜底：那些口口声声为了"弱者"而磨制的刀，临了的标的老是令东说念主迷惘。

《纸牌屋 第一季》

这种反噬，开首体当今"完好受害者"的逆境上。一朝罗致"牢 A "的逻辑，即"职权是予以好东说念主的犒赏"时，硬币的另一面就被同期锻造了出来：唯有完好的好东说念主，才配领有正义。

这种逻辑一朝在公论场生根，对受害者的说念德审查就会变得无比尖刻。一个受害者若是不够"纯洁"，不够恰当大众对"好东说念主"的刻板遐想，他履行上就被开除出了"好东说念主"的籍贯，进而丧失了被保护的履历。

这种对"完好受害者"的执念，履行上是把无数处于灰色地带、有着多样流毒的普通弱者，推向了寂寞无援的深谷。

回到开首联想与现实，才略与实质的二分，其实碰劲与直观相背，以为个体领有分辨说念德的标准与自信，并因此得到"压根的正义"，这才是联想主义。而罗翔的主张不仅不魁岸上，反而窝窝囊囊。这个宇宙上还有比赞理违纪者的职权更窝囊的事情吗？

法治哀痛常窝囊和粗俗的，它不许愿说念德天堂，不提供欢畅恩怨的爽剧脚本，它以致通俗让大家感到这种窝囊和委曲。但正是这种粗俗的正义，组成了普通东说念主确切的坦护所。

对等成为一种价值，不是因为坏东说念主值得，而是因为不管从兴趣兴趣上照旧现实上，我都不可能，也不应该有一种自信——我永恒是一个好东说念主。

撰文：中李

剪辑：t&b凤凰彩票app