90 后村干部杨小果最近有些苦恼。他在抖音上的农家具带货账号又被举报了，原因是"发布不良信息"，俗称"擦边"。
杨小果是别称村党支部副通知，在云南屏边苗族自治县一个距离镇政府 23 公里的村落任职。和多数村干部一样，他要拜谒村民、宣传防火防汛、处理报表和上司派下来的各项任务。可在短视频里，他一改内向、严肃的样子，变成了赤裸着倒金字塔的上身、裸露八块腹肌、用农家具当说念具、作念着性感动作的须眉。
这是他三个月内第 3 次被举报，平台给的处罚一次比一次严厉，这次处罚是 3 天内发不了新视频，且账号限流 30 天。
即便被判定非法，杨小果如故想发。他的手机上还有几条待发的擦边草稿。为了防范账号"擦"出问题，他又陆续用不同手机号注册了 2 个小号发布，"不错彼此引流"。
爽脆说，杨小果但愿擦边带来的"泼天流量"砸中的不是我方，而是村里的农家具。他告诉凤凰网，擦边视频让村里" 80 吨沃柑基本卖完毕"，而不"擦"就没流量，就意味着农民"白艰难了"。
和杨小果一样，有流量自高的村干部并不少。能够追猜想的最早"擦边"的干部，是浙江绍兴新昌县的团支部通知林小白。2025 年 10 月底，他发布了中山装和紧身健身衣变装视频，一霎爆火，取得了 34.8 万点赞。4 天后，他开动穿得更少，裸露肌肉线条分明的手臂，对着镜头递出一枚柿子："宝儿，吃柿子吗？"这条视频播放量达 2000 万次，让他成为了全网熟知的"柿子通知"，后续擦边视频全平台播放量卓越 1 亿次。据媒体报说念，林小白爆火以后，半小时能卖完 300 斤蓝莓。
据不竣工统计，全网发布过"擦边"有关本色的村干部及助农账号至少有 70 个。凤凰网战斗了其中 2 位村干部和 1 位助农博主，他们敷陈了流量驱动的时期下，"擦边"助农征象出现的心路经过。
"擦边之后，起号简直太快了。"杨小果惊叹。
从 2025 年 11 月开动，他陆续发布了 50 多条"擦边"短视频，账号火速涨粉，险些从零涨到 13 万，最多的一条视频点赞 5.3 万。
杨小果的第一条视频是在一派果林里。那段技巧，村里的沃柑涵养大户找来，想请他牵线，让以前村里卖百香果的直播团队帮衬销售沃柑。但百香果宣传后果并不好，销售量很少，涵养户斥逐了直播团队。
无东说念主可用的情况下，杨小果只可决定我方试试。本日地班后，他吃过晚饭就从单元动身，步行几百米去村里的沃柑地。
天快黑了，四下无东说念主，莫得饱和的缔造，他把手机卡在树杈上，调度了几次角度，然后脱下上衣，背过身，手里攥着一颗沃柑，裸露健好意思后背，果汁沿入部下手臂肌肉流下来。
他以前在外打工时健过身，想碰幸运这样拍摄的短视频有莫得起色。杨小果对流量没倡导。"播放量到底多大才算大，多小才算小？"在这之前，他不若何关爱文旅博主，刷到的要么是一些率领言语视频，要么是唯独几东说念主不雅看的生果销售直播间。
没成想，这条"法式有点大"的短视频很快就"爆了"，获赞上千，致使有网友在弹幕里喊他，"脑公（老公）"。
杨小果刻意没在那条视频里裸露正脸，并在尔后发布的几十条视频都是如斯——他发怵别东说念主认出我方。但流量要接住，账号就这样半隐没地运营下去。
擦边视频独一的拍摄伙伴，是杨小果意志多年的一又友。险些每个周末，他们一早就驱车一个多小时，到地里拍摄素材，一拍便是一天，有技巧拍甘蔗，有技巧是其他农家具。视频里，那些撩东说念主的姿势亦然这位一又友手把手教他的。素材剪成多条短视频，在责任日中午或下昼发布，"这两个技巧流量好"。
擦边视频发了两三个星期，账号粉丝数就冲突一万。诚然自愿仍是掌捏了一些流量规章，但杨小果的心计很复杂，"欢笑，发怵，也顾忌"。而且，"顾忌占比更大"。
"想被看见，又尽量不想被熟东说念主看见。"多数技巧，这位村干部不太喜悦跟视频里阿谁赤裸上身、摆出性感姿势的我方划上等号，到今天他谈到"擦边"，都会感到有些麻烦，战术性"嘿嘿"地干笑几声。
尽管他不想让熟东说念主看见这些视频，但如故有一又友发见了，况且领导他，"闪耀法式，搞不好的话，别把我方搭进去"。杨小果说，"领导得照实有深嗜，这东西不太好把捏"。
既然熟东说念主能刷到，他揣摸率领朝夕会看到，而且好像率会叫停，"毕竟（擦边）是个不太好的事"。但"与其被发现，不如主动爽脆"，发布擦边视频后的半个月，他内心褊狭地拨通了率领的电话陈诉："我作念了一个抖音号，流量挺大的，但本色可能有损干部形象 …… "
末端对方的回话出乎意象。电话那头，率领说："我看到了，没事，你先作念着看。"
"仍是是最大的维持了。"庆幸之余，杨小果并没放下心来， 他顾忌网友太关爱我方党员干部的身份，顾忌我方"拍这种东西"形成负面影响。有一天他刷指摘时，看见网友留言："通知你弗成光我方玩嗨了，你要把家具（贯穿）给挂上去"。
为了确保"安全"，出镜时，杨小果要么戴上口罩或帽子，要么就侧脸或俯首——总之险些不露正脸。在视频中，他险些不提我方具体所在的村落，独逐个次带坐标，用的是当地 5A 景区大围山。但他又但愿东说念主们多在指摘区留言，用一又友的话说，"有筹商才有流量"。
杨小果嗅觉，同为村干部的共事确定刷到过我方的视频，但他没跟任何东说念主主动拿起过这个账号。"万一出问题，我一个东说念主出问题好了。作念成了，王人大怡悦。"
为了不被举报，杨小果开动调度策略，在视频姿首里加上"平方健身展示，无不良统一"的字样。他屡次研究阿谁提倡他"擦边"的一又友，"可不不错不拍这种类型"，但对方立场很顽强，认为擦边视频不错算作"过渡"，先招引流量，"这叫暴力起号"。
杨小果是三年前回到家乡的。在那之前，他当过兵，在他乡打过工，回乡之后，通过选举成为村干部。
2021 年 6 月 1 日负责实施的《乡村振兴促进法》中明确，村级组织需"带动经济发展、股东农家具产销"，后续在每年中央一号文献及所在配套战略继续强化。
杨小果所在的云南省 2025 岁首发布的所在条例中，明确村党组织、村干部是本村产业发展的第一包袱东说念主，需牵头发展特点农业。亦然在这一年，杨小果接到任务，成为村里百香果产业的负责东说念主之一。当年 7 月，他开动想主张帮农户把百香果卖出去。
在当地，农户涵养挣钱的作物分两类，一种是中药材，无法通过本色电商售卖，另一种便是百香果之类的生果。最近几年，每年 2 月到 7 月，全村几十户农户都会集体耕耘，由村委会合营社对接，公司提供种苗并负责回收。
杨小果是村里东说念主，自家也种百香果，知说念这是个艰难的餬口——一家起码出两个劳能源，农民晚上 8 点还要在地里打药。但即便如斯，因为变现快，种百香果的农民多起来，价钱被当地收果的雇主压下来。杨小果算了一笔账，一整年下来，每户靠种百香果最多赚两万块钱，有的够不上一万。是以他但愿通过宣传，联系到外面的买家，把价钱汲引少许。"别让宇宙一年到头，白忙一场。"他说。
到了百香果采收季，杨小果尝试过拍平方本色的短视频——先容村子安靖，敷陈百香果收购的故事。关联词，借助平台流量的愿望并莫得完毕。视频数据很倒霉，最佳的技巧播放量也才刚刚破百，"连咱们村都没出去"。
零碎几个当地雇主看到视频，来问他收果子，价钱给的比之前还低。杨小果以为这些视频非但没少许用，还拖了后腿，索性把视频全删除了。
最终，那批百香果以一块多每公斤的价钱售出，比平方市价的香蕉还要低一倍。
他很失意，"没后果，我方也累了"。
杨小果开动反念念宣传为什么失败。他说，其时我方费神重重，怕"网红干部"的标签会引来争议，于是拍平方视频也戴帽子和口罩，全身捂得严严密实，自后他得出论断，凤凰彩票welcome失败是因为"没擦边，穿得多"。
凤凰网这次战斗到的村干部都有相似的抒发：对于擦边，我方以为"不太好"，心里有费神。可看见农民过得痛楚，也能豁出去。
在山西东部，一个月前刚上任党委通知兼村委会主任的张勇，面对的是一个欠债上千万、产业凋敝的村子。村子有一千多东说念主，但险些莫得年青东说念主，都去了他乡发展，冬天尤为荒漠。村里主要产业是一家醋厂和一个草莓大棚，醋厂仍是停产多年、连贷款利息都还不了。
张勇本年 33 岁，是村里积年来选出的最年青一霸手，以前他和村里大部分年青东说念主的想法相似，考入城市，"以为外面好，活水游龙的"，但如今面对"东说念主都莫得的"家乡，他但愿通过力争，"起码让它热插手闹起来"。
尽管现时，张勇还莫得收到对于电商助农的硬性责任要求，"不错这样作念，也不错不作念"，但他仍是把作念短视频、搞电商视为接下来不可或缺的责任本色。
其实 2023 年，他就算作到村责任的大学生，参与过县里组织的直播带货。那年中央一号文献刚以前一年，直播带货成为"三农责任要点"的符号性节点。县里组织了一个 30 东说念主傍边直播团队，配备了直播间和缔造，但统共东说念主都莫得告戒，直播间时常唯独几十个不雅众，随机一半用户如故熟东说念主。
"对增收的后果甚微，流量起不来。"张勇回忆。自后，因为率领调任，那场不足一年的电商现实很快以摈弃告终，那套直播缔造闲置于今。
张勇闪耀到，近三年，越来越多助农账号闪现，在繁多竞争者"流量内卷"的状态下，急忙闯入的村干部，难以取得更多关爱。
据媒体报说念，2025 年抖音助农粉丝过万的账号已达 9.5 万，泛农业本色创作家更是高达 546 万以上。其中，仅以前一年，30 岁以下年青助农创作家同比高潮 45%。与此同期，多数同质化的助农账号出现。一个从事农东说念主账号孵化四年的从业者，在账号中教村干部若何拍视频取得更高关爱度：第一步自我先容，第二步讲明我方村的产业上风，第三步说"但愿宇宙维持我"。这条视频获赞近 5 千，有东说念主留言，"昨天拍了一条，数据跑 3.4 万"。
2025 年夏天，农业农村部开动公益神态扶直助农账号，但也要先通过本色、粉丝数目来彩选，言下之意，扶直资源只会歪斜于那些仍是有流量的干部们。
张勇知说念在这样的情形下还要起号很难，但他亲眼看着一个昵称为 @97 村长小芳 的村干部把流量作念了起来，带动了村里的收入，他愈加迫不足待想入场了："有了流量，身手撬动一些资源。"
按照往年的行情，果农们时常寄但愿于年后举办的"花山节"上去卖沃柑。但 2026 年齿首，村里的沃柑涵养大户告诉杨小果，限制现时，八十多吨沃柑，仍是基本上卖完毕。
对于一个也曾播放量不外百的乡村账号而言，三个月，杨小果这个村干部的助农账号靠"擦边"连忙积聚 13 万粉丝，这意味着，仍是有这样多东说念主通过不足一分钟的擦边视频，了解了这个险些无东说念主问津的边境村落，还有孕育在这里的沃柑、甘蔗。
在距离杨小果所在村落西北部 900 公里外的云南芒市，博主大坤入场助农更早，流量给当地带来了更告成的收益。2025 年 3 月，他开动露脸拍摄当地文旅、助农视频，因为个子高、外形条款优厚，一年技巧，账号仍是收货 19 万粉丝。10 月，同是助农赛说念的网红团支书林小白"擦"出圈后，大坤也在不久后拍摄了同类视频，宣传甘蔗，获赞上万。
到了 11 月，大风把村里成片的甘蔗林刮倒。大坤通过拍摄擦边视频、作念直播，帮农户抢卖出了五十多万元的甘蔗。他说，要是不这样作念，以甘蔗地为糊口的农户可能濒临宏大亏损，"多抢卖一些，就少亏损一些"。
在这之后，大坤还被央视报说念为"甘蔗代言东说念主"。11 月，他直播间的单月销售额冲突百万元，其中一场助农直播，单场卖出上万单冰糖橙和甘蔗，销售额卓越二十万元。他的视频还招引来大型供应链公司主动询价、上门收购，那些蓝本可能烂在地里的甘蔗，在视频之后成了抢手货。
有村支书告成联系大坤，说想学习若何直播、若何拍摄。在他的账号私信里，也有村干部问，"石斛价钱跌到 15 元一斤，能弗成通过电商现实"，"村里种了大片橙子，能弗成帮衬拍拍"。通过大坤的镜头，芒市邻近，乃至更偏远的山区，那些也曾"背出来卖都很难"的农家具，开动被看见。
在林小白成为"柿子通知"出圈之前，大坤和他就清爽，两东说念主同是文旅、助农赛说念，不时疏导，"视频若何拍？途径若何走？"因为那些裸露生体线条的"擦边"视频，林小白的视频流量单条播放量破 2000 万。有网友在大坤的指摘区带节律，但愿他也拍"放开"，拍同类型本色。
大坤心里很矛盾，以前，他倾向于正面记载乡村日常的本色，比如村里东说念主抓鱼、作念饭，"之前的视频流量并不差，也有百万级别的播放"。粉丝群里有东说念主提倡，既然网友爱看，不错收拢这波流量，"之后再总结我方的本色"。
最终，大坤如故协调了，"妥当网友的喜好，就拍一期"。他知说念，这类视频，"流量会很爆"。于是，他穿一条玄色紧身背心出镜——那是他能袭取的最大法式。
事实也证据了这少许，这条"擦边"视频出圈，被多数自媒体转发二创。后续他穿白衬衣摆出领口解开几颗扣子的视频，数据也高达 2.9 万和 1.3 万点赞，与其他平方视频数据比拟，最初近 3 倍。
相通的增长速率也出当今了杨小果的账号中。一位从 2023 年 7 月开动更新视频的安徽村干部，现时粉丝数为 13 万。而仅用 3 个月，杨小果的粉丝总和就仍是与他持平。
"擦边"，就这样成了助农账号立竿见影的起号样子。
在擦边视频更新一段技巧后，率领领导杨小果，"最佳如故平方宣传"。但他如故决定陆续"擦"下去，"网上卖甘蔗、拍家乡的东说念主那么多，走不出我方的途径"，他以为起码在当地，我方是这个赛说念的独一，这就能保证流量。
01
光鲜外衣下的犯罪核心：诈骗、贩奴与暴力的交织
张勇本来不诡计擦边的，但他鬈曲一想，要是来年村集体经济仍然莫得周转，借主们找来，莫得别的科罚主张，"望望法式，要是有流量的话，也不错袭取（擦边）"。
2025 年年底开动，擦边助农的风潮席卷互联网。指摘区，网友们致使催促还莫得"擦边"的 90 后安徽村支书姚其飞拍同款视频。两年前，姚其飞就开动作念助农宣传，是较早现实的那一批村干部，他的视频作风相对深度，以聚焦农村为主。两年积聚，粉丝量 13.7 万，每天上昼 8 点 50，他都开直播帮村里东说念主卖菜。
在指摘区，有网友留言："宇宙把捏法式，要是全网都脱脱脱，营造一种网罗狂欢，可市集鬈曲率不高，那就违背初志了。"
公论场上开动出现品评擦边助农的声息。黔东南州黄平县委组织部责任主说念主员潘江平曾发文抒发，下层干部的脚色定位不应被短视频平台的算法裹带。
"诚然这样的视频容易爆 …… 但这个流量不隧说念，它弗成让东说念主们看到确切的农村是什么样子，农家具如何孕育 …… 其实我想拍的，更多是作事东说念主民。"大坤说。如今，他那条被各大自媒体反复传播的擦边短视频仍是在主页肃清了。
杨小果照实不想再擦下去了。三个月以前了，尽管我方仍是匡助了五六个农户销售出农家具，但他如故以为鬈曲不高。他以为问题在于"农家具不好销售，好多东说念主只看视频，不买"，插手最终停留在屏幕上的肌肉画面，更多的订单没能像假想中一样多数同步涌来。让他嗅觉困扰的是，后台留言的东说念主太多，"说的不是农家具的事"，于是他关闭了后台私信。
他蓝本诡计在 2026 年春节前开直播卖生果，但就在最忙的技巧，他的号因为"擦边"又被封了。
他还莫得想好若何转型凤凰彩票app，但仍是决定"擦边"计较要进行到小号"积聚十万粉丝"。到其时，"什么季节有什么，我就去宣传什么，然后把这些农家具销售出去"。
